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Lacrima

— Nu discut, fi, nu merge nicdieri!

— Mii, fii om de inteles, e si ea tinird, clasa a doigpea, nu mai
poti s-o tii legati in casi, nu mai sunt vremurile din tineretea noastri.

— Ba pot, ci asa vreau eu! $-apoi, ce-mi pasi mie de vremuri?
Noi respectim alte legi, ale neamului nostru, neschimbate de sute
de ani. Vi s-a urcat la amandoui democratia la cap si-ati luat-o
razna. Mai ales tu, femeie bitrini, te-ai prostit de tot. Benone

A e

181 sterse nervos

T

lisd lingura si cadi in farfuria plini cu ciorba si
mustata stufoasi cu servetul. Auzi, si plece singurd in excursie,
cu toti puliriii fia dupi ea. Si cind s-o intoarce acasd strimbatd
de vreun nenorocit, rispunzi tu, speli tu rusinea? Cine dracu’ ti-o
biga timpeniile alea in cap, numai Dumnezeu stie.

— Da’ nu e singuri, ce naiba, e dirigintele, profesorul de sport,
e si celelalte colege.

— Si ce si zic, ii doare p-dia drept in cur. O si stea la biuturi
pani se fac muci, iar golanii si cu toate curvele alea de la ea din clasi
o s se cotiie ca sobolanii pe unde o s-apuce. Nu-i trebe ei sminteli
d-astea. Daci i s-a ficut de scirminat, o scarmin eu de si-i meargd
fulgii, ci am vizut cum se imbraci cand se duce la scoald, de zici ci

merge la bordel. ..
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— Vaaai, cum poti si vorbesti asa de fii-ta, nu ti-e rusine
obrazului?

— Nu, de ce si-mi fie, ci spun adevirul? Si-ti fie tie, i, cid
ai ajuns s-o codosesti pe la spatele meu. Tu stai acasi si o ai in
ochi cand pleaci, blugi sfasiati, cimisi descheiate pan’ la buric,
machiati, fardati, parci-i fufi de locale. Rupse o bucati de piine,
o inmuie in zeami i incepu si o mestece. Mai pune ciorba asta
la incilzit, cd s-a ficut sloi de cand stau si-ti ascult toate prosti-
ile. Uite, de doi ani tot ii di tircoale ila mare a lu’ Balsoiu si ea
nici nu-1 bagd in seami. De fiecare dati cind vine p-aici ii aduce
flori, cadouri scumpe de ziua ei si de toate sirbitorile, o inviti la
restaurante luxoase... Nimic. Parci e surdi si oarbd. Si vorb-aia, se
vede ci e baiat spilat, a terminat profesionala, cinti cu tac-su in
formatie, iar bani au de sd-i intoarci cu lopata. Ce-s cu fumurile si
fitele astea, ce nu-i place, tu de ce nu-i zici nimic?

— I-am tot zis, da’ ce, crezi ci pe mine mi asculti? Astia e alti
generatie, nu e ca noi. S-a niscut direct cu nasu-n democratie, nu
mai stie de regulile de pe vremea noastri. Si poti si-i condamni?
Dupi cine si se ia daci toti de varsta ei sunt niste zinatici? Asta e
libertatea, n-ai ce si-i faci.

— Banu, fi Zambilo, nu e asta. Occidentalii dia din Germania,
din Italia, din Spania, tot in democratie triiesc, nu? Pii, tu stii ce
disciplini e acolo? Nu migci unu-n front ci, harsti, se trezeste cu o
amenda sau un proces. Asta e libertatea adevirati, unde nu incalci
nimeni rinduiala, nu debandada noastri. Lui lingura, o umplu si
sorbi scurt. Acu’ ai infierbantat-o prea tare.

— Mai sufli si tu, ci nu mori.

— Vezi, d-asta spun tot mereu de reguli, de datini, de traditii,
pe care le-am mostenit din generatie in generatie si pe care sun-

tem obligati si le respectim si si le impunem copiilor si nepotilor
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nostri. Stiu cd nu vi place, dar n-o si ne apucim acum si schim-
bim rinduielile doar ci asa vrea fii-ta. S4 facd bine si-si vadi de
scoald, si termine liceul si p-ormi facem si nunt.

— Ce, sfinte Isuse, iti veni acum cu nunta, ai inghitit pe altd
parte?

— Pii, io m-am decis mai demult, da’ daci tot veni vorba, iti

spun si tie, o dau dupid Zabar.

Inaltd, zvelts, oachesd, cu sinii explodind sub bluzele prea
stranse si parul bogat care ii imbritisa fundul arcuit, Lacrima era o
aparitie. Stia asta inci de la pubertate, cAind monopoliza toate pri-
virile si ldsa in urma ei o adiere de liniste admirativi, iar acum, la
17 ani, o respira prin fiecare por, o spunea semeati din pasul tantos
si apdsat, o declara misterios din ochii pédcurii ascunsi in umbra
genelor arcuite. Frumusetea trupeasci se intregea cu o lumini ce-i
radia din interior si o ficea si straluceascd, dindu-i mereu un aer
de fericire copilireasci. Ti plicea la nebunie si se joace cu birbatii
de care era inconjuratd aproape tot timpul, si-i surprinda vrajiti
de formele ei voluptuoase, si le fixeze privirea si si-i intrebe cu un
surés strengiresc in coltul gurii: ,Placiol tut so dikhes?! De fie-
care dati, surpriza de pe chipul celuilalt se completa firesc si natu-
ral cu rasul ei sinitos, care ii dezvelea sirul perfect de dinti albi
precum o salbi de perle.

— Nu ti-ai dat seama ci sunt tiganca?

— Nu, stii, nu m-am géndit, eu doar mi uitam la...

— Lasi, nu conteazi, stiu eu la ce te uitai.

Isi didea pe spate o suviti pe care doar ea o sesiza ci ar fi rebel,

se intorcea cu spatele si se indepirta multumiti, leginandu-si

It place ce vezi?®
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soldurile ca si cum ar fi plutit pe un val lenes de vari. Zambea.
Independenta virstei se completa perfect cu un sentiment de méan-
drie sadit din copilirie si ingrijit de Benone cu incipitinare de-a
lungul anilor.

— N-om avea noi multd scoald, dar tu tre’ si stii ci nu ne e
rugine cu viata noastri aga cum e. Pini la mine, toti din neamul
meu au fost aurari respectati, meseriasi din palmele cirora au iesit
bijuterii care au ajuns pe degetele, mainile si la gatul marilor fami-
lii de boieri din Romania. Eu lucru cu tabla, ci aga au fost timpu-
rile in comunism, dar cind eram in fabrici nimeni nu mi intrecea
din toati sectia. Al bitran a Iv’ mi-ta, fie-i tirdna usoari!, cel mai
mare tambalagiu din Videle, fratii ei, toti liutari cunoscuti, plecati
afarid cu trupele lor. Asta trebuie si intelegi, nu conteazi numele
sau culoarea pielii, ci ce stii s faci, adicd sd ai o meserie si si te
lupti ca si fii mereu cel mai bun.

Cuvintele astea au mers mani-n mani cu ea din gridiniti pani
pe treptele liceului. I-au fost si surori ascultitoare in noptile lungi
de primivari tdrzie, cind stitea la povesti cu stelele, i-au fost si
frati rizboinici in zilele slute, cind pumnul si palma reagezau,
firesc, legile firii in cartier. A adormit si s-a trezit cu ele in gand,
le-a pitruns sensul brutal, stringind din dinti, cind aduna in
sprint, la antrenamente, kilometru dupi kilometru pe pista de tar-
tan si fiecare fibrd, intinsi pina la limiti, tipa cu fulger de durere.
Le-a muscat, le-a mestecat si le-a inghitit ca pe o otravi cu care
trebuia si se imunizeze. S-a intdrit cu intelesul lor si le-a lisat,
fird si-si dea seama, si-i modeleze caracterul, asa cum curgerea
apei isi implineste menirea i sculpteazi treceri chiar prin inimi
de granit. De multe ori avea impresia ci poarti pe umeri o povari
prea mare. Sentimentul devenea din ce in ce mai acut inainte de

fiecare Criciun, sirbitoarea blestemati in care ajunul nasterii
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Mantuitorului a insemnat pentru Zambila o alunecare pe gheati,
un bazin fracturat in cidere, un avort spontan mai tarziu la spital si
trecerea in lumea ingerilor a gemenilor care urmau si duci numele
familiei mai departe. Ar fi trebuit si faci ea ultimele cumpirituri —
paine, apd minerali, suc, citeva beri —, dar venise prea obositi de
la scoald, aga cd maicid-sa a lisat-o si se odihneasci si s-a dus ea.
Nimeni nu i-a reprogat vreodati ceva, dar privirea mereu senini a
lui Benone s-a intunecat dintr-odati §i asa a rimas. A stat la cipi-
taiul mamei atunci si a plins pand cind a rimas firi lacrimi, de
parci destinul implinea blestemul numelui pe care il ura. Il primise
pe vremea cind era doar vis in gindurile si sperantele pirintilor,
dupi ce Zambila s-a rugat o zi intreagi la vechea icoani ficitoare
de minuni aflati in biserica din satul ei natal, iar la final, cind a
sdrutat picioarele Fecioarei, in ochii Mariei a sclipit un diamant ca
de roui.

— E un semn dumnezeiesc, Benone, rugile noastre au fost
auzite si Sfanta ne va binecuvanta cu un copil.

— Asa si fie, i, cum spui tu.

— §i, drept multumire, eu zic s-o botezim Lacrima.

— N-avem cum, ci io fac numai biieti!

— O si fie fatd, stiu eu.

Se desfita prin mitasea de antracit a pirului ei desficut si se
gindea cd, daci ar fi putut vreodati si opreascd timpul in loc, exact
acum ar fi ficut-o. Stiteau pe o banci de beton cu vopseaua sco-
rojitd si i se ghemuise la piept, cu ochii inchisi, adormiti parci
sub razele moi ale soarelui de mai. Intai ii redeseni cu arititorul
sprancenele groase, pe urmi cobori usor pe linia nasului cirn pani
la buzele pline, cirora le didu un ocol fin, abia atins, mingiie ca

A e

o adiere barba ascutiti si isi 1isd palma si se odihneasci pe gitul

’
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subtire. Era cald. Aprinse o tigard. Era liniste. Trase adinc si lisd
incet fumul si-i pirdseascd plimanii. Era bine.

— Cum crezi ci vom merge noi mai departe cu asta?

— Nu stiu, nu m-am gindit. Lacrima i lud mana si i-o asezi
pe piept. Simti? Numai pentru tine bate. Asta e tot ce conteazi.
Ritmul inimii i se contopea cu pulsul din ce in ce mai rapid care
zvacnea prin degetele umezite de transpiratie, iar sinii impietriti ii
vibrau aproape dureros. Deocamdati nu trebuie si stie nimeni, in
afari de noi. Si c¢ind o veni momentul...

— Ne amigim. Nu va veni niciodati.

— Atunci, si ne bucurim de prezent si si ldsdm viitorul acolo
unde ii este locul. Clipi de citeva ori deranjatid de lumina prea
puternicd. Di-mi si trag si eu de cateva ori, te rog.

— Lacrima licrimeazi licriméind licrimos.

— Te-am rugat de nu stiu cite ori, nu-mi mai spune aga, nu
suport.

— Dar niciodati nu mi-ai explicat de ce.

Mirosea a iarbi crudi niscuti din miezul pimantului, a roui
plinsi de pupilele cerului, a boare nizdrivani imblinziti prin
bratele copacilor. A primivari fogniti, mereu schimbitoare.

— Nu-i numele meu!

— Cum adica?

— Nu mi simt Lacrimi! N-am fost si nu voi fi o Lacrimi! Nu
pot si triaiesc ca Lacrimi! Privi citeva secunde grauntele incan-
descent, ascuns sub mantia de scrum. Tu n-ai cum si intelegi. Am
crescut ca doi copii intr-unul singur; fiica mamei si biiatul tatei.
El nu s-a impicat niciun moment cu ideea c¢i mama nu i-a diruit
un mostenitor, asa incit, cu o bucurie care in mintea mea nu avea
niciun sens, m-a tratat ca pe un fiu §i m-a iubit in felul sdu. M-a
invitat sd scuip, sd fluier cu degetele, si ma bat, si spun bancuri
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porcoase. M-a luat cu el pe stadion la meciuri de fotbal, mi-a dat
sd beau la crdsmi cu colegii lui, m-a ficut cea mai tare jucitoare
de table. $i cind cresti aga, cum naiba si te strige lumea Lacrima,
cum? Tu-ti dai seama ci toatd copiliria m-a tuns zero vara? Ca si
mi se indeseasci pirul, zicea el.

— Aici n-a prea gresit-o, uite ce superbitate de...

— Termini cu replicile astea prostesti! Noroc cu mama ci mi
imbrica cu fuste i ci imi cumpira haine roz, altfel chiar ci n-ar
fi stiut nimeni ci sunt fati. Dupi majorat, am stat nopti intregi
la discutii despre viatd, mi-a dat o sumedenie de pilde si povete
biietesti, mi-a deslusit taine ale vietii, asa cum le-a priceput el, dar
a ficut toate astea, uitind ceea ce el poate a considerat un aminunt:
n-am puti, nene! Mai trase inci o dati, lung, si se umplu de aroma
de tutun care i se rispandea prin trup. Dupi accidentul mamei s-a
insingurat si a privit cu ostilitate toate semnele feminititii mele. In
ultimul timp parci se mai lumineazi cind trece pe la noi Zabar,
pustiul dla de care ti-am mai povestit, dar eu n-am timp de vrijeala
lui ieftind, mi incui in cameri si ii las cu discutiile lor.

— Poate face vorbele ca si te lege cu cununie.

— Hai sictir!

Gulerul alb se opri din crescut, iar spuma rimase suspendati o
idee deasupra buzei paharului. Benone lui intre degete un praf de
sare si-1 asezd pe marginea de sticld, privind cum dispar bulele atinse
de o fortd nevizuti. Azi isi luase liber de la munci. Pur si simplu nu
avea chef si se duci. Voia doar si se uite la televizor si s bea bere. Se
trezise pe la noud i jumitate, ficuse un dus cu api rece, asa cum se
obisnuise din armati, suni la atelier si le spuni ci nu se simte bine si
se agezd comod in fotoliu. Butona telecomanda fird si fie prea atent la

programele peste care tot trecea, sorbea din cind in cind cite o gurd
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din lichidul rece §i usor amarui, asteptind si vini sotia cu omleta.
Asta era, intr-adevir, o dimineatd perfecti. Usa deschisi de la bal-
con lisa si intre aerul curat si ricoritor, insotit de zgomotele parcului
din apropiere. Reteta era simpli: trei oud, o legituri de ceapi verde
tdiati fin, o bucati de telemea veche de oaie sfirdmati cu furculita,
iar la final o mani de pitrunjel proaspit si putin cascaval ras pe dea-
supra. Adici un fel de méncare fird egal. Deja mirosul cepei putin
prijite se simtea in sufragerie si i gidila nirile, asa ci, de pofti,
Benone incepu si mestece o bucati din chifla proaspiti de pe masi.
Se opri din schimbarea canalelor cind din ecran pireau ci vor si sari
in sufragerie trei pustoaice cu cracii goi, un fular in jurul bucilor si
titele abia mascate de un sutien minuscul. Ce naiba se maimutiresc
si topaie nebunele astea de parci-s apucate de streche? S-a dus dracy’
si muzica buni si dansu’. Au ajuns s dea toate pornosagurile la tele-
vizor fird pic de rusine, zici ci vine sfarsitul lumii.

— Mai ai mult cu omleta aia, ci-mi ghiortdie matele?

— Acum vin, stai sd-ti curit si citeva ridichi.

— Pune doar o legituri, ci mi-ajunge.

Zambila intrd in sufragerie cu méincarea si o agezd pe misuta
de langi Benone.

— Da’ ce bine iti merge, ai luat-o cu biutura asa de dimineat3,
sd nu cumva si pierzi timpul.

— Ce béuturi, fi, asta e prima bere, si dimineati e doar in
capu’ tiu, ci a trecut de 11.

— E, lasi, ci nici prinz n-o fi.

— Auzi, termini cu prostiile, ia stai un pic pe canapea si-ti
spun doud vorbe.

— Zi repede, ci trebuie si mi apuc de ciorbi, si fie gata pini
ajunge fii-ta acasi. $tii cd face scandal cind i-e foame, cu cine o fi
seminand oare?
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— Pii, exact despre ea voiam si vorbim.

— Da’ di mai incet si schimbi canalul, n-am chef si vid
pipitele tale.

— Ale mele? Si le ia Aghiuti si si le aducd inapoi cind le-oi
chema io. Inchise televizorul si mai lui o guri de bere. S stii ci
saptimina trecutd n-am vorbit ajurea.

— Cuce?

— Cu Lacrima si miritisul.

— Iar incepi? Ce tot spui prostii, nici n-a implinit 18 ani...

— Lasi ci o sd implineasci.

— Maii, omule, tu nu vrei si intelegi ci asta nu mai depinde de
tine? Sunt alte timpuri, dupd majorat poate si plece de acasi si n-ai
ce-i face, e liberi.

— Daci nu mi asculti si nu face cum zic eu, atunci si plece
unde-o vedea cu ochii.

— Da’ tu nu te gindesti ci are si ea dreptul si aleagi? Nu vezi
ci il tot chemi pe Zabar p-aici si nici nu-1 bagi in seami? Vorbeste
cu ea, poate ii place de alt baiat.

— Si dacd o fi vreun sirintoc d-dsta de roman?

— Romin, tigan, american, nu e treaba noastri, conteazi si
fie ea fericiti.

— Hai, du-te la bucitirie cd te-ai timpit si tu.

Cheia se rasuci de doui ori in butuc, usa de la intrare se des-
chise si in hol intrd Lacrima.

— Ce-i cu tine la ora asta?

— Buni, mami, n-am mai ficut ultimele doui ore si am venit
acasd si las sacul, cd mergem la un suc si nu am chef si-1 mai car
dupi mine.

— Cere-i voie Iu’ tac-tu, vezi ci e in sufragerie.

— Nu s-a dus la munci azi?
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— Si-a luat liber.

— De ce, nu se simte bine?

— Ba da, e chiar intr-o formi de zile mari.

— Bine, imediat, stai si mi duc pani la baie.

Benone indepirtd cu piine urmele de ou care mai rimiseseri
pe farfurie, lud ultima ridiche, ii rupse cele trei fire verzi, o trecu
usor prin solnitd si incepu si mestece satisficut.

— Buni, tati.

— Buni.

— Merg si eu cu colegii la o terasi, mi intorc repede.

— Colegii poa’ si mai astepte citeva minute, avem ceva de
discutat.

— Vorbim cind mi intorc.

— Nu, vorbim acum.

— OK, ce s-a mai intimplat?

— Sezi si tu p-aici citeva minute.

— Lasi, ci toatd ziua stau in fund, riman in picioare.

O imbritisa cu privirea. Era frumoasi si mandri, iar in privi-
rea ei regdsea semetia bunicii lui, cea mai aprigi femeie pe care o
cunoscuse. Lui o tigard, o bitu usor de unghia degetului mare si
o duse citre buze.

— Disi tu un foc.

— N-am. Doar stii ci nu fumez.

— Binuiam ci... Auzi, o si fiu direct, eu si cu maici-ta ne-am
gandit la viitorul tiu si dupi liceu ziceam s3 aranjim cu Balsoiu si
sd te mdriti cu Zabar, ci dla umbli dupi tine de atita timp.

Ochii ei scdparari scurt. Lisa capul pe spate si inciperea se
umplu citeva secunde de un hohot puternic. Isi sterse cateva
lacrimi cu dosul palmei, asezandu-se pe bratul fotoliului.

— Voi chiar ati innebunit de tot?
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Zambila intrd in cameri cu telina pe jumitate curdtatd in mana.

— De ce mi bagi pe mine in porciria asta a ta? Iti mai spun
pentru ultima oari, cu ea aici de fatd, ca si nu mai existe discutii,
lasd fata-n pace, diavol dement ce esti!

— Te-ai gindit tu cd daci tot suntem tigani, si ne $i com-
portim ca acum un secol, nu? De ce nu m-ai miritat la 12 ani, ca
si stii o treabd? Mi vindeai pe citiva galbeni la targul de sclavi
si scipai de belea. Otelul din priviri parci se materializase, iar
respiratia ii devenise aproape un suierat. In loc s debitezi aseme-
nea enormititi, nu era mai bine si fi plecat azi la serviciu?

— Speram la binele tdu, ci biiatul dla chiar te iubeste.

— Daci tot a venit momentul adevirului, atunci o si-ti spun
si eu ceva, chiar daci poate nu este dsta cel mai bun moment: nu
mi intereseazi de niciun Zabar sau de alt biiat al prietenilor sau
cunoscutilor tii, pentru ci eu deja iubesc pe cineva.

— Pe cine?

— Pe Carla, colega mea de banci!



